标题 | 栖居的诗意 |
范文 | 栖居的诗意 廖笑() 如果说,人由灵魂与肉体构成, 那么,人生则由人与房屋构成。
栖居的语义正是这样被房屋(House )所确定的:首先是某种物 质的外壳,它必须具有狭隘的封闭性和完整性,以求容纳被栖居体 (人)以及与之相关的内容。其次,它的形式在被栖居体存在与死亡 的两极之间(从母亲的子宫到泥土的坟墓),以房间(Room)的具体 存在所体现。 我一直这样认为:每一栋房屋(House )都在时间里以缓慢的速 度死去,因为被栖居体(人)正在时间里死去。所以,房间(Room) 永远是准确体现人的生命历程的某个部分。 许多年前,我在乡村度过了我的童年。对于那个时代我有关文字 的几乎全部记忆都来自我的语文老师,他是五七年的右派,擅长写一 些朴实但却热烈的爱情诗歌。这些诗歌在当时全公社的知青手里秘密 流传并在一些有月光的夜晚被他们在小河边反复朗诵。我对他一直怀 着无法解释的崇拜之情。在年幼的我看来,将那些我基本上能够认全 的汉字排列出那样激动人心的效果是一件多么神奇的事。但很可惜的 是,他在不久以后的一次武斗中凄怨死去,被工作组定为罪恶的,恰 恰是他那些“煽动知识青年乱搞男女关系”的诗歌。在他死亡的第二 天,我悄悄的怀念了他,方式是在他居住过的房间前窥测了他生前的 个人世界。这其实是我在8 岁时所能表达的幼稚但却是全部的内心悲 切。 他的房间坐落在一个荒芜的风化岩上,坡上稀疏的生长着黄荆丛。 眼前的景况让我意识到他应该是一个被世界抛弃了很久的人,不过, 这仅仅是空间意义上的被抛弃。实际上,每个人都最终会被时间所抛 弃,只是有些人会比其他人在时间里留下更多的痕迹。我踮起脚长时 间的站在窗外窥视他的房间。房间的墙上裱糊着发黄的报纸,一张石 头桌子上堆放着大量的书籍--这是他有别于他人的唯一标志。墙角 有一些刚从地里挖出来的红薯,还有一盏马灯吊在木板床的床头。我 猜测我的老师在夜里一定经常倚着床头读书,或者,写作那些让他送 命的诗歌。在这房间的每个角落都浸透了他的信息。那天窥视的结果 是我强烈的感受到了这房间所弥漫的期待的气息,仿佛这房间的主人 走了之后,房间也就随后死去,成为一种变了形的物质,唯有主人回 来之后,它才会被重新注入生命。房间是简陋的,我的老师也相当贫 穷,当然,简陋与贫穷仅仅是旁观者的看法和评价。最基本的事实是, 人与房间所构成的世界是完整的。因为它的完整,简陋的房间与豪华 的房间并没有本质的区别,在容纳幸福的命题上,它们也同样没有区 别。我相信穷人的幸福与富人的幸福是等同的,被世界所接纳的人与 被世界所抛弃的人的幸福也是等同的。它们之间的唯一区别是在他人 的关注目光中产生的,而不是来自自身的感受。 我知道我在以后都将无法再见到他。我的老师以一种深刻的面容 忧伤而迅速的掠过我童年的记忆,并悄然的影响了我对命运的认识。 但是那天我已经见到了他的房间,也就进入了他生命的某个部分-- 实际上,这就已足够了。 在陌生人的房间,我们可以看见他的生活;在熟悉的人的房间里, 我们可以看见他的秘密。房间是生活的某种载体,它和生命一样,衰 老得特别快。一个房间一经建成就处于缓慢变为废墟的.过程当中,时 间无时不在侵蚀它,同时被侵蚀的,还有栖居于房间的人的肉体和灵 魂。这是一个关于放置的命题:一方面,时间给予了人寻找幸福的机 会(物质),另一方面,时间也替人保存了生活的遗产(精神)。但 人永远无法真正拥有时间,正如一个在河流里顺水而下的人不可能真 正拥有这条河流一样,只可能是河流拥有他。人只能够短暂的生活在 时间里,象征性的占有一部分空间(房间)用以栖居。这是人关于存 在的坐标,那些无法拥有这种空间意义的人是世俗的卑贱者,因为他 无法为自己的生命定位。放置是一种暂时的处理手段,在时间里,所 有的幸福都会最终消失。幸福是一种外在意义上的感受,它存在于他 人的目光和记忆里,而视觉与记忆力是最容易在时间里腐败的物质。 一个冬天的黄昏时分,我去一栋旧房子看望一个朋友。但朋友已 经搬家了,我见到的是一栋几乎变成废墟的空壳。我在门缝里张望了 一下室内的最后情况。我发觉时间已经在里面显示了它的形状。我看 见了许多废弃的物品:纸盒,旧木凳,碎玻璃等等,它们一旦从原来 的秩序中跌入尘埃,就失去了生命。它们再不会与主人的生活组成一 个整体,它们是主人生命的某种残骸,携带着主人遗留的秘密,被时 间湮没。一束夕阳的黄色光线从阳台射进了室内,许多细小的灰尘在 光线中绝望的飞舞,我相信它们是时间的碎末。我的朋友搬进了新的 栖居地,从某种意义上说,他重新有了一次生命的历程。但他旧的一 部分死去了,留在这房间里。时间正在结束某种东西,我看见了一种 封闭的完美,因为它是一部分世界结构的完成状态。它将一去不回。 一个房间在变成废墟的过程中,我是某一瞬间的目击者。但我不 是旁观者,因为我了解房间主人的部分秘密,所以我是参与者。我甚 至看见自己身上有些东西正在随这房间一起死亡。 任何物质的最后场景都有一种深刻而残酷的美丽,它衬托出一切 活着的物质和生命的神圣与珍贵。一个变成废墟的房间是暗示人的未 来生命景象的象征物,它具体的演示了人的生活过程。它是人的生命 中最珍贵的景观之一,我们没有理由忘记它。 这就是我们栖居的诗意所在 |
随便看 |
|
范文网提供海量优质实用美文,包含随笔、日记、古诗文、实用文、总结、计划、祝福语、句子、职场文档等范文,为您写作提供指导和优质素材。