标题 | 神秘的土豆老人散文随笔 |
范文 | 神秘的土豆老人散文随笔 在谢菲尔德的日子里,我每天都要去市中心转一转,每次都要路过土豆老人的摊点。与他见面起码在百次以上,但从来没有跟他说过话。我说不了英语。 我心里称他为土豆老人,一是因为他的年纪估摸在70岁左右,头发胡子全白,眼镜架子却是黑的。二是因为这个城市马路边上总共只有三四家小吃摊点,而他是唯一卖“夹克土豆”的人。 夹克土豆这个名字,是一位吃过它的中国留学生告诉我的,应该是最具特色的地方风味小吃。把烤熟的土豆放在塑料饭盒里,土豆个头大得了不得,一个饭盒只能装一个。用刀将土豆划作两半儿,把瓤捣碎,依照顾客口味加入不同佐料,西红柿酱、奶油之类,一份一镑五左右。生意不火,但也不淡。火又怎样,淡又怎样,反正土豆老人都满不在乎,脸上平平的,像是替别人临时顶班似的。见第一面,他的奇怪的做派就有如魔法,一下子拴住了我的视线。此后每次走过这儿,魔法都会指派我停下脚步,点一支烟,远远地陪他十来分钟。 土豆老人的一天大概从早上八点开始,开一辆白色面包车过来,后面拖挂着土豆烤炉。烤炉想必是他自己制作或者定做的,下面两个轮子,上面共有五层,每层大概能摆放二十多个土豆。烤炉加热用的是液化气,老人每天干的第一件事便是点燃液化气,土豆慢慢加热的时候,他就开始搭建他的营业棚了。 棚子搭在烤炉正前方,以三角铁为骨架,以彩条布为墙,高与宽均为两米左右。前边儿没有墙,搭一个齐腰的板子,这就是他的营业窗口。到上午十点,就开始有人光顾他的生意了。任是来了谁,他几乎都不张口,惜字如金。时间久了,我心里问号更多:为什么全市只有他卖夹克土豆?他的'手艺跟谁学的?他的子女为什么没接他的班? 生意好的时候,有三四个人排队,大部分时间没有顾客,给了他同时搞两项副业的大好空间。一是在烤炉周围的地上摆七八板鲜花,每板八盆,盆非常小。二是卖生土豆,土豆装在十个纸袋里,纸袋就像装水泥的袋子,每袋估计能装三十斤。这可就是个力气活儿了,每天早上从车上卸下来,拖到烤炉旁边,虽然只有七八米的距离,但是一气拖动十个,对于一个古稀老人来说绝非易事。他不急不慌,拖一袋,歇一会儿,权当体育锻炼。更有意思的是,一盆花一镑五,三个土豆五十便士,他把这两个单价打印出来,各打印五六张,过了塑,很随便地扔在鲜花、土豆旁边的地上,那意思分明在说:别问价,都在上面写着呢,看上了你交钱就是了。他在窗口忙着,背对着生土豆和鲜花,你怎么挑,拿多少,他看都不看一眼。顾客交钱,他很小的声音说声“谢谢”,随手把硬币扔进一个铁盒子里,“哐当”一声,一次交易宣告结束。 三个土豆五十便士,每个重量足有一斤,这在谢菲尔德全市都算是最低价了。于是又生出一个问号:土豆哪里来?如果是批发来的,老人卖出的价格就不可能这么便宜。如果是自己种的,谁来种?多大的面积?老人有自己的农场? 下午三点多,老人开始收摊,重复着早上出摊的活路,程序反过来就是了。如果这一天生土豆卖得好,十个大纸袋空了七八个,收摊就是一件轻松的事。如果卖得不好,七八袋土豆没卖出去,装回车上就要多花很多气力。但是卖得好还是不好,老人脸上还是没有任何反应,每天都是慢条斯理地把没卖完的土豆往车上拖,等全部收拾妥当,已经是半个小时之后了。 烤炉挂上面包车,土豆老人一踩油门,车子拐过一个弯儿,不见了踪影,一个淡定神秘的老人当日的生意经念完了。每次看着他走了,我都要替他许个愿:家里的晚饭肯定冒着热气等着呢——煮好的肉,打开瓶盖儿的酒。 |
随便看 |
|
范文网提供海量优质实用美文,包含随笔、日记、古诗文、实用文、总结、计划、祝福语、句子、职场文档等范文,为您写作提供指导和优质素材。