标题 | 孔庆东《爱独特的生命》 |
范文 | 孔庆东《爱独特的生命》 孔庆东 此日记TrackBack地址: http://blog.people.com.cn/trackback.do?wlog_id=1179194742207477 爱生命的第二个层次是爱独特的生命。 网络上有人问我,说,孔老师今天说这个人好,明天说那个人好,那你到底是左派还是右派啊?最近我发现有一个人很理解我,他说这样理解是错的,他说孔老师其实是关注每一个个体生命的幸福。不管是来自左或者是右的,孔老师不问立场,只要你是尊重个体生命的,孔老师都是赞成支持的。如果你压抑个体生命的幸福,孔老师就反对你。 比如说,我不喜欢你这个人的性格,不喜欢你说话,但是你受到无端的欺负我会支持你。我也是老师,有的孩子我就是喜欢,有的孩子我就是不喜欢,但是不喜欢的学生,我也不能让他受欺负。如果我喜欢的学生去欺负我不喜欢的学生,我绝对要制裁那个欺负人的。每一个个体生命,都有独立的权利。 我们爱生命,要从爱独特的生命开始。我们这个时代是个极度自私的时代。自私不是什么错误,不损人利己的自私,是没有什么错的。人首先考虑自己的利益,这是正常的。但是你既然知道自己生命的可贵性,你就应该去尊重别人生命的可贵性。大家都站在自己的立场上,扩大对别的生命的兴趣,这就是博爱。从爱自己独特的生命出发,无论你写什么,你都能够进入别人的生命。 爱独特的生命这一点是很难做到的。今天是一个提倡个体化的时代,按照我刚才的说法,一个时代提倡什么,就是缺乏什么。现在的青少年主张我们要有个性,你以为你真的比你的父母有个性吗?你错了,在我和你父母的青少年时代,我们不强调个性,我们不需要强调,我们都有个性。今天为什么拼命的号召个性呢?实际上这个社会并不鼓励个性。什么都标准化了,你们玩的玩具都是统一的厂家生产出来的,玩的玩具都一样。所以这个时代,特别需要恢复个性。 恢复个性就要有质疑的精神,不轻信。写作的高手就像科学家一样,他得有天生的怀疑精神,他看什么东西都不轻易相信,当然也不轻易否定,只作为一个简单的信息接受。 特别是活在当下,一个现代知识分子要养成不相信媒体的良好习惯。我们小的时候,媒体的缺点是比较僵硬。它说街上发生了一起车祸,那就一定有车祸,它是派记者反复调查才报道出来的。它的新闻出来是慢的,老百姓很不满,说这个报道太慢,但是它不会造谣撒谎。他说有一个人民的好干部焦裕禄,就有人民的好干部焦裕禄,这不会是假的。派那么多记者去调查,采访了那么多人,这个事是有的,绝不会把一个贪官污吏说成焦裕禄的。 今天的新闻有什么长处?及时、快速,上午的事下午就报道了,但是没有说真事。每个时代都有每个时代的特点。今天的信息太发达了,你要是按照这些信息去组织自己的思维,你就永远不会成为优秀的人。 你写作文的时候,可能要举例子。这时你首先要把你最容易想起的材料丢弃。因为你一下子想起来的东西,别人也会想起。 平时的时候要注意坐在你前后左右的同学,他们的思维是什么样的,一定跟他们区别开来。因为你们所接受的信息都差不多,还每天互相传播消息。 写作文的时候,你举一个李白,他也可能举一个李白,写的都是一个事。假如中考或者高考的时候,老师判作文,你们的作文可能相去不远,老师看第一个人的,写的李白,老师觉得很新鲜;第二个又是李白,老师觉得不新鲜了;到了第三个,老师就很讨厌了。第三个人就倒霉了,分数就低了,你还不能说这个老师不公正。 所以要养成独立思考的习惯。生命都是孤独的,生命有它孤独的一面。石头是不会感觉孤独的,因为石头是没有生命的,它的生命是我们赋予的。当我们的眼睛看月亮的时候,我给了它生命,“不知江月待何人,但见长江送流水”,月亮和长江的流水,本来没有生命,是诗人给了它生命。 可是真正的生命是孤独的。回到我们说的观察动物上,你细心观察一只猫的时候,你看它吃饱了坐在那儿晒太阳。你想想这猫是不是孤独的?它想的不一定有我们这么清楚,但是你能感觉到它有情绪。它好像不知道怎么对待这个下午,暖洋洋的下午,它没有孤独吗?你到动物园去看看那些动物,看看它们孤独不孤独。你再想想你自己。人大概过了十岁以后,就开始有孤独的感觉了。不要把它看成是一件坏事,开始了孤独,你的生命就扩大了。 每一个生命都是有价值的,这个价值跟孤独是密切联系在一起的。你好好利用你的孤独,你就会写出有个性的文章来。你的文章不一定是你们班最好的,但是是你们班最有特点的。这样老师就会对你的文风形成印象。 好的风格也不一样,有的是文采好,有的是逻辑强,你要去发现这些长处。对待客观的对象,你要去发现他的特点是什么。树是有生命的,树叶是有生命的,一片叶子也有它独特的想法。也许从生物学的角度讲,两片叶子差不多,但是从文学的角度说,每一片叶子都是不同的,我们要学会与一片叶子对话,找出这片树叶的不同来。 你们班如果有50个同学,你要找出每一个同学跟别的同学不同的特点。你回家可以试一试,左边写一排你们班的人名,后面用一个词来描述他,每个同学的词都是不一样的,努力去找。如果一个词描述不清,你可以从两个词、三个词做起。我当老师的时候,出过一个作文题,就是每个同学找三个形容词形容自己。看出自己不同来,才能知道别人是什么样的,这样养成一种不从流俗的习惯。别人说什么,你要质疑,这样你上了大学之后,你才有科研能力。 对于权威你也要养成一种质疑的习惯。我这里想举一个例子,大家会不会背一首诗,卢纶写的《塞下曲》。“月黑雁飞高,单于夜遁逃。欲将轻骑逐,大雪满弓刀。”大家可能都知道这是一首非常有名的边塞诗,这首诗写的非常好。“月黑之夜雁飞高”,大雁飞得很高;“单于夜遁逃”,我们去打他们,打的首领单于连夜逃跑了;“欲将轻骑逐”,想派一只轻骑部队,骑着马去追击敌人;但是雪下得太大,“大雪满弓刀”,武器上面都布满了雪,追不上了。战斗的艰苦,部队的英勇气魄,边塞的风光,都包含在里面。 短短20个字,是中国诗歌史上的一首杰作。但是将近30年前,我上初中的时候,在《中国青年》上,有一位中国著名的科学家发出了质疑的声音,这个人就是华罗庚。大家都知道华罗庚先生,中国的数学权威。华罗庚先生实际上是文理兼修的,华罗庚先生的文学修养非常高,最早说武侠小说是成人童话的,就是华罗庚先生。他很喜欢武侠小说,对武侠小说评价很高。 华罗庚先生有一个大科学家质疑的精神。他读了那首诗之后,觉得这首诗有问题,于是就写了一首诗来表达他的质疑。华罗庚先生说,“朔方大雪时,群雁早南归”,朔方下大雪的时候,群雁早就飞到南边了,“月黑天高处,怎得见雁飞”。这个写的好,他有这种读书不轻信古人的精神,用一个数学家的严谨,发现了这首诗的问题,他说北方下大雪的时候,群雁早就飞到南边去了,哪有大雁啊,自己想象的吧?还有月黑风高之夜,什么都看不见,伸手不见五指,那个时候又没有手电筒,你哪儿看见是大雁高飞了,这完全是自己瞎想。所以华罗庚先生就写了这首诗,放在《中国青年》上,表达他的质疑。 科学家就应该有这种精神,发现可疑之处,表达自己的质疑。所以古人说,读书的时候,不轻信书,尽信书则无书,无疑处需要有疑。 《中国青年》影响很大,华老这首诗一发表,又有人对华老师这首诗表示不满。有一个中学生就给华老写信,也写了一首诗,对华老的质疑进行再质疑,这首诗是这样写的。 “胡天八月雪,大雁未必归。月黑不见影,寻声知高飞。”就是说因为古代“胡天八月即飞雪”,古代的北方,夏天刚过大雪就来了,大雁还没来得及往南飞。你根据现在的知识,说这个大雁早南归,这是不可靠的。还有你说“月黑天高处,怎得见雁飞”,人家也没说看见啊,虽然是“月黑不见影”看不见,但是可以听见声音啊,“寻声知高飞”啊,听见大雁在上空叫,知道飞得很高,所以说“胡天八月雪,大雁未必归。月黑不见影,寻声知高飞。”最后他还对这个大科学家表示不满,加了两句说:“今人论古事,岂可用意推?”怎么可以主观判断呢?这个少年气盛还教训了一下大科学家。 这位中学生就是在下。 (掌声起) 后来我上了北大,到了北大中文系,学了古代文学,学了文学理论,我发现其实我写的不对,我跟华先生犯了同一个错误,什么错误呢?我们都是用科学的眼光去看文学,都是钻牛角尖。华老师钻牛角尖,我反驳他,其实也是在钻牛角尖。都是在用自己掌握的地理、历史知识评价这首诗写的对不对。表面上我反了,其实我们两个都是一个毛病。读诗不能这么读。中国古代写诗像中国画一样,它是多视角的。诗人不是骑在马上打仗的战士,所以他能不能亲眼看到雁高飞是无所谓的。诗人是站在画面之外的。我们每天都看电视,诗人的作用相当于导演,电影里面的人,可能看不见大雁飞,但是导演能,导演让观众看见大雁飞了。我这样讲,大家就明白了。 写诗是多视角的,就像说李白说“飞流直下三千尺”一样的。你不能问李白站在哪儿看的,这个时候诗的主人公不是李白,李白是一个导演,他可以拿着摄像头从上拍到下,这是他的权利。同样的“月黑雁飞高”,他可以先出来一个月黑的画面,然后大雁在天上,镜头一推,单于在逃跑。你要是从科学的角度讲的话,单于夜遁逃你也看不见。所以不能用科学的眼光去看文学。所以从这一点上说,华罗庚老先生和当年读中学的我,都错了。但是有一点我们没错,就是不轻信权威,不轻信前人。 什么叫科学?科学不是得出一个结论。科学的核心就是怀疑精神,就是不断的思考。“我思故我在”,你思考的时候,你这个生命才是存在的。 我们判高考作文的这些老师,判中考作文的这些老师,为什么烦呢?就是因为太多的千篇一律,那是一种折磨。思路、结构、观点、例子、引用的材料,都是千篇一律。能不能少来些李白、杜甫、李清照,你就知道这些人吗?要不然再加上华盛顿、爱因斯坦,你就知道这几个人吗?首先就要把这些人人都知道的人和事全都扔出去,不管这个人多伟大,我就不用他,我为什么一定要用名人的事例呢,我就说我们家隔壁的吴老二不行吗? 要走你就走险境,高考的时候不贸然去走险境,平时练习的时候就要多注意。你平时要训练,有意识的不说别人都说的话。平时有这样的练习,中考之前、高考之前,你就不用去复习写作文了,把时间都让给别的学科。我一直主张,语文作文绝不要跟其他学科争时间,语文作文不是复习来的,尤其是作文,临场复习也没有用。所以考试之前尽可以把作文丢下,专门复习数理化,复习外语。 我们平时就要养成看出问题的习惯。有质疑,文章自然就包含了思想,没有思想,文章就写不出来。所以观察是很重要的。 华罗庚老先生的故事很多,他曾经作为中国科学家代表团成员出国访问。吃完饭,大家也没什么事,华罗庚一看周围的人,说我出个对联,你们对吧。 代表团里面有个科学家叫钱三强,华老缓缓说出上联:“三强韩赵魏”。大家都知道战国时代有三个最重要的国家,韩国、赵国、魏国,三家分晋,所以号称“三强”。恰好中国科学家有个人叫钱三强,所以华老出了这样一个上联。 这是很难对的。上联一共五个字,前面“三强”是两个字,剩下还有三个字,三个字正好对上“三强”。你如果找一个四什么,五什么的对上它,可是后面就剩下三个字了,这三个字不够你那四和五啊。比如你说一个五行,五行--金木水火土,这三个字你怎么对啊,更难的是前面这“三强”还是人名。这说明华老在对联方面知识是非常丰富的,这种对联叫绝对,就是几乎没有办法对上。这些科学家想了半天也没有想出来,说别难为我们了,华老还是自己来吧。 华罗庚很得意,缓缓地说出了下联,“三强韩赵魏;九章勾股弦”。“九章”是我国著名的数学家赵九章,也是个人名。这“九章”又暗合了中国古代最优秀的数学著作《九章算术》,九章算术里面最有代表性的,就是勾股定理。 这种绝对只能用这种特殊的方式,打破它的束缚。华老这副对联对得天衣无缝,跟古人比毫不逊色。古人都很难对出这样好的对联,而且又是这么见景生情! 在古代,曾经有一个与此类似的对联。王安石出了一个对联要苏轼对,王安石的上联和华老先生的对联是一样的,他说“三光日月星”。说宇宙间有三种发光的物体,日、月、星,就三种。苏东坡也是中国古往今来的文学大家,他马上就知道奥妙在哪里,如果简单找一些东西,他包含四样,或者包含五样,后面剩的字就不够用了,所以必须突破。如果平时没有大量的积累,对独特事物发现的能力,你就是把脑袋想破都想不出来。现想是想不出来的,只有平时接触非常多的东西,有大量的积累才行。苏东坡是个平时非常注意积累的人,所以据说没费多长时间,就缓缓的对上来了。 “三光日月星”,苏东坡对的是“四诗风雅颂”。为什么是“四诗风雅颂”呢?大家知道《诗经》分三个部分,风、雅、颂。其中雅又分大雅和小雅,所以诗经实际上是四个部分。这样的千古绝唱,后人只有赞叹。 他们怎么能够想出来呢?不是他们想的,是他们平时养成了一种对独特事物关注的习惯。“三光日月星”是有生命的,“四诗风雅颂”也是有生命的。在华罗庚看来,钱三强这个名字不是一个称呼,不是一个声音,这三强是有生命的,他把三强这两个字用活了,九章这两个字也被他用活了。这是对生命充满极度兴趣,极度热爱才有的本事。 你发现很多高人,对别人的名字很感兴趣。同学们平时也要多琢磨别人的名字,为什么叫这个名字啊,这个名字有什么意思啊?拿别人的名字开个玩笑,同学之间拿名字开玩笑不要紧。给别人起个外号,我一直号召起外号,其实我是跟鲁迅和老舍学的,他们都喜欢给别人起外号。起外号其实是一个小小的作文啊,外号怎么能够起的好,能够流传开来,能够代替他的本名,而且一辈子都跑不掉,这是需要内功的。 你看像毛泽东,周恩来,他们每天接触很多人,他们是怎么记住别人的名字的呢?就是对别人的名字发生兴趣。不是说简单的背下来,而要发现这些名字的特点。毛泽东每换一个工作人员,他都拿人的名字开玩笑。表面上是开玩笑,实际上有很多作用。一个是调节气氛,免得这个工作人员尴尬,紧张。把气氛弄得轻松一点,显得和蔼;另外他是为了记住别人的名字。毛泽东还有一个警卫员,刚来的,叫封耀东。毛泽东说,你叫什么啊?他说,我叫封耀东。毛泽东说,是不是开封的“封”啊?他说,不是,是一封信两封信的“封”。毛泽东笑了,说:“我管你一封信,两封信,我都给你开了封!”你看他跟警卫员开玩笑,没大没小,实际上,他就把这个名字记住了,他就把这个“封”字给弄活了。这个战士文化水平低,不知道开封的“封”,和一封信,两封信的“封”是一个字,也不知道开封是什么,毛泽东教给他一个文化知识,还跟他开了一个玩笑,同时把这个字搞活了。所以,经常用这个名字开玩笑是非常好的。 用人名,用我们在街上、媒体上看到的一些专有名词,用一些产品的名字、广告,用这些东西开玩笑,不用耗费多少时间,自然而然地就提高了自己的文字水平。 这些是在课堂上所学不到的。这是我讲的第二个层次,叫爱独特的生命。 |
随便看 |
|
范文网提供海量优质实用美文,包含随笔、日记、古诗文、实用文、总结、计划、祝福语、句子、职场文档等范文,为您写作提供指导和优质素材。