标题 | 父亲脚下的土地美文随笔 |
范文 | 父亲脚下的土地美文随笔 理想的房子,前面不远处就能望见山。 庄稼的旁边是一片树林,树林的旁边有一湾小湖。这样,湖光山影,光阴翩跹。林子中,有鸟常栖,林子需要鸟鸣,这样除了阳光,更富有幽静。有几只鸟偶尔飞到我的屋檐下,在玻璃外熟悉的瞅着。夏天清晨,它们早早就把太阳唤到我的窗口,用比清泉还灵澈的鸣叫,把院落敲醒。母亲在潮润的空气重洒扫完,已经把炊烟升上天空,她的勤劳中有种守时的味道。就像啄木鸟,面对质朴的树身,心生慈爱。母亲的光阴,是节俭物用。 父亲正在山巅上跟着羊群,羊群太慢,父亲是个急性子,他想让它们吃草再认真一些,别像个馋嘴的孩子,这边啃两嘴,撂下再啃新嫩的。羊群的功劳是,最近几年父亲明显不那么急了。急性子是光阴中的快手,恨不能脚底生风,跑起灰尘,刨来更结实丰硕的光阴。我同情急性子的人,他们用一双手干了别人几乎两双手的活儿。当然,父亲回家第一件事情雷打不动,去菜园子。西红柿需要搭架,黄瓜有的都粗如胳膊了,半截陷在泥土中。西瓜需要翻个身,接受新鲜的阳光,要不身上长斑点。我更喜欢看到父亲坐到菜园旁边的地埂上,满园都是生气腾腾迅急的蔬菜,就像拥有几个孩子的父亲,他用雕琢的目光欣赏自己脉络上的几个瓜果。父亲是个任何时候,心里都有土地概念的人。只要脚下有泥土,他才踏实。他总能从土地中找到自己,挖出光阴,获得充实。 几只母鸡在井沿附近的木槽中喝水,一俯,一仰,它们喝水的样子很难受,就像饮尽毒药一样。它们的快乐,当是嗉子吃的孕妇肚子一样之后,趔着胯子在土堆中晒太阳的时候。母鸡是大地上的另一类“吉普赛”,它们的魔术是吃点沙子炭渣搅和一下胃口,就能变出神奇的沉甸甸的蛋来。它们用勤奋延伸年寿,每当父亲提起亮晃晃的刀刃,我就想起“引颈就戮”的悲壮一词。 时光不辍,骄傲的.公鸡脖子雄赳赳伸向晨光,流水光阴,我总能从它们的运命上看到隐藏于时光深处的钝刀,被风和流水磨的明亮闪光,当很多脖颈伸得长颈鹿脖颈一样时,那神秘的刀刃就隐隐作响。 我翻身进屋,父亲亲手打做的木桌上放着几本破旧的书籍。父亲在菜园中忙活,母亲在锅行中升腾炊烟。清风中夹杂着青菜的鲜味和家常饭的平凡味。我躲在高房里读书,目光累的时候,就停下来,凝神瞩目对面的山脊,牛背样的山脊,把日光驼来驼去,山具有搬运阴阳的诡异,一线一寸的光明与黑暗从山脚下缩短复又拉长,这就是悠悠岁月,宛如牛马拉犁,起点——终点——起点。生活和书籍都需要潜心阅读,正如祖父用脚步丈量土地阅读人生,父亲坐在地埂上阅读他的庄稼,母亲在千层底一针一线中阅读光阴,阅读自有光芒,它的光芒在心的犁铧,牛马有脚,心灵亦有脚,犁铧犁开大地,掘向大地深处的灵魂,心的犁铧亦犁开书籍文字的深处,攫取更适合心灵的滋养。 这世界有两种文字:一套在生活中,一套在书本上。祖父识字不多,父辈识字亦不多,但就智慧、见识和道理而言,他们拥有的,我需要在书本上殚精竭虑,需要在血脉中努力回溯。事情的关节往往在于,我们往往觉得舟行水上,漩涡可以目睹,但真正的奥妙却需要用更有角度的犁铧去深犁。 米谷关乎胃口,文字关乎心灵。劳苦之余的父祖,应该在夕阳中能看到庄稼的诗意,在牛羊痛哭的分娩后怜悯生命不易。要达到这样的高度和宽厚,我需要用更多的磨难来熨烫心灵的外衣。文字通古今,生活连天地。人必须在播种米谷、播种下一代的同时,在肥沃或贫瘠的心田上播种自己。当我们在滚滚红尘中意乱情迷时,有一个真实的忠诚监督叮嘱。大地的旗帜在山巅上,米谷上,心灵的旗帜在信仰中,坚守中。 世相容易迷乱塌陷,江湖容易纷纭沦陷,我们必须在行走中给脚迹一种沉着和慰藉。就像我站在村口瞭望天涯,站在树下遥望星空,站在山巅遥望山的海。我一定傻傻相信:天涯有芬芳,星空有秩序,人心有大义。 菜花上的虫子贪婪,我们用木棒赶拨它们,它们臃肿地趴贴在鲜嫩的菜叶上,死皮赖脸地不肯丢弃最后一口肥菜。绿虫三季,我读到孔夫子“夏虫不可语于冰”,悲悯的不止是三季生命的绿虫,还有拥有百载光阴却妄自菲薄的类人,这大地默然不语,但它像智者一样,春秋在目,在心。 房子不高,下面是个储藏屋,房子建在上面。很多时候,我站在父亲一砖一土砌垒好的土台阶上,眺望高高的山顶。初夏,布谷鸟早早就催促播谷。山谷中,它的叫声中有种着急,布谷吧,这守望时令的灵鸟,它忧虑我们的胃口。如果我们吃饱肚子,还不能做到感恩自然,感恩土地,感恩父祖的事情,那还不如拉扯犁铧的不语者。 我喜欢蹲在屋檐下的墙头上,看太阳冒着花子,从山顶一寸寸翻过来,光阴光明光影光芒,一寸寸落到我们土院子里。真切地从目光中映照近心田,照亮一隅山窝,照明浅浅心目。我们更喜欢把时间唤做“光阴”,一是真切地看见它溜走的脚步,还有我们从土地从这肥沃的世界上猎夺来一点“食粮”,以壮硕我们的肉躯和胸怀。门前果树上的露珠在阳光下被清风抖落,重重地砸在尘土上。蚂蚁在晨光中就忙忙碌碌。庄稼带着父亲殷切的目光,冉冉拔节。墙头上,同样能望见斜下去的太阳,特别是冬天,它挂在山巅,山下的村庄一步步被暮色幕遮。这一天日子,被旭日拉开夜的帷幕,复又被夜幕拉合。祖父,是个倔强的生活演员,父亲常常被命运拌倒,祖母被大地早早召唤去,只在她喜爱的土地上种了不多的几茬庄稼,母亲恨不能把山头背回仓院,土地上,祖父走过,父亲走过,祖母短暂地走过,母亲惜腾地走过。土地,把很多卑微的脚步用沉重的犁铧深埋,那里面有春秋,有大义。我们扛起撅头,但没挖出金玉。我们就此改变信仰,放弃种植在血脉中的厚重,轻轻飘向土地之外。多么像一种逃逸。土地上,风、阳光和水镌刻下难以解读的碑文,千沟万壑,林木有声,庄园寄躯,老屋托魂。屋椽上有父祖煮罐罐茶燃烧柴火的烟熏。土墙上有母祖靠窗针线的汗迹。春夏秋冬,能拥有一盏茶的时光,能拥有一刻针线的时光,都是清福宴宴。更多时候,他们背着日光,背着月光,行走在土地中,行走在饥途中。庄院见证过他们忙苦于时光深处,田地见证过他们奔波在疲劳的运命中。牛羊同圈,猫狗异路。乌鸦勤快地在父亲犁种的身后,衔埋荞麦,当我们一家收割荞麦时,地埂上乌鸦的庄稼正嫣红地开着花。 山野间,那些无名的山花,一茬开过,一茬接上。土地像母亲的锅行,喂养着多少双饥肠辘辘的眼神。尽管贫瘠,泉水甘冽,井水清凉,微风中,燕雀往来,大地像祖母悲悯的眼神,只要是奔突来的生命,请给予他们光阴,给予他们健康,给予他们温暖。土地诸怀缘法,生命如莲,在尘埃中立身,在清波中荡涤,在时音中自觉,然后濯去污泥,淡褪浮华,留守从容的本色。在秋色风声中简真,清素,延宕禅意。 |
随便看 |
|
范文网提供海量优质实用美文,包含随笔、日记、古诗文、实用文、总结、计划、祝福语、句子、职场文档等范文,为您写作提供指导和优质素材。