标题 | 诗人本色是书生散文 |
范文 | 诗人本色是书生散文 “轻轻的我走了,正如我轻轻地来。”尽管诗人蒋峰于去年在网上发起有声势的的“卖诗自救”,但还是于今年春天告别人世。他生前未婚,所以也无子女,或许也算是一种身后凄凉罢。当然他还是有许多遗物的,其中有许多衣服,留着有忌讳,让家人看见也容易睹物思人为之伤心落泪。他母亲做主烧了,付之一炬。有人以为可惜,但他母亲自有其说:一烧,蒋峰就在另一个世界就穿上了。这是否属于迷信,不重要。作为母亲的长子,蒋峰考上学跳出家门后,就以作家、记者的身份在外面闯荡,很少回农村老家。“临行密密缝,意恐迟迟归”,母亲对儿子的衣服,那一份特殊感受是别人不能体会的。 除此之外,蒋峰留在这个世上最多的东西就是书了。我对他买书之多是深有体会的。我和蒋峰有近十年的同学之谊,又为多年挚友。上中学时,我们离家在异地求学,由于我身体残疾,他在生活上给了我必要的帮助。当时我们情同手足,诗情洋溢风华正茂,相互激励要在文学上有一番事业成就。往事历历,一点一滴拥塞在我的胸臆间,意欲写出,却只觉得笔的沉重,语言的乏力。他重病之时,自感来日无多,几次对我肺腑之言,托付他文学后事。他几次说到和他患同病的作家史铁生,透析已十年,他说要向史铁生学习,争取多活几年,把他满腹才学发挥出来,贡献于社会,否则于心不甘。我只觉得悲苦无助。作为朋友,我曾多次想责备他:在社会生活中,不善于韬光养晦,没有适时自敛锋芒,多侠肝义胆仗义执言,常恃才自傲,年纪轻轻就以名士气自期自许,说前辈之业绩慕豪杰之义举,才情勃发慷慨激昂,誓不甘做平庸之辈,江湖气与书生气兼备一身,矛盾却又统一。我也曾在文章中称他为“文人英雄”,可这过于隆重了,也有点不妥,而说他是颇具侠义之气的“才子书生”或许更适合一点。他确为书生本色,为买书常一掷千金之豪举。我们二人常有这样的生活即景:他打来电话,却并无任何要事,他只是想告诉我说他刚买了一大笔钱的书。 他得意之情溢于言表,对于我责备他又乱花钱也不以为然。我在酸葡萄心理下回他:他这是财主夸富比阔,是另一种庸俗。他偶尔也送我一点书,这不全是他慷慨,因为他说这书看起来有点像盗版书,他己所不欲才施之于我。其实他是个非常乐于助人,豪爽之人,只是在书上的吝啬和小气比起我来有过之而无不及。可以理解,我们都属读书人的通病而已。他曾半戏谑半认真给我说他的最大理想是,挣钱买房,然后安心读书,偶尔写点文章,再用稿费去买书。他的生活如此以书为中心,书似乎成了他生命中最宝贵的东西。我问他,你买这么多书,有时间读么?他总说以后会有时间。我曾当面尖刻地揶揄他爱书之举;严重的恋物癖。 其实我何尝不如此,只是心有余而钱不足,经济财力不及他罢了。我是理解他的,热爱知识,探求真理,热爱生活,更强烈的拥抱生活和生命,对生活具有博大的情怀,爱书买书只是其中的一个突出表现而已。他欣赏郁达夫一句诗;绝交流俗因耽懒,出卖文章为买书。看来天下书生许多都具备同样的人性弱点。自从走上社会以来,我们都患上这同一种小毛病,那就是大量地购书。他笑着给我说:“权当给我们国家出版业作点贡献,也算有益社会了。”我们相视而笑,也有一丝无奈。当然,蒋峰并不是一味单纯购书读书,他发表有上百万字的种类文字作品,诗人,杂文家,时评家,作家,这些称谓虽不全面,但也绝非浪得虚名。年后半个月时间,也就是他临终前的那一点时间,他还偷偷地攒钱一次性买了三百元钱的书。他有时间看吗,是否更多地出于一种自我心理安慰?现在回想起当时情景,揣摩他孤独凄凉的心境,我只感到悲从衷来。现在他赍志以没,那些辛苦购得的书命运如何,不得而知,也无足道及。刘项原来不读书。我只觉得悲哀,徙发古人感慨。 对于蒋峰来说,人生的大幕还没有完全拉开,就骤然合上,又一次应了天妒英才这句老话,让世人为之唏嘘浩叹。我们七十年代人,出生于国家困难时期,到风华正茂上中学时,赶上八十年代文学繁荣,受到了当时文学的洗礼,踌躇满志要从事文学事业,而等到要走入社会,文学又急遽边缘化,这似乎是时代对我们的捉弄,当然更属于理想和现实的冲突。从蒋峰短暂的'一生,我看到一个文学青年真实的一生。可以说蒋峰短暂的一生,确有某种普遍意义,可以看作是一个文学青年,或者说一个诗人在这个时代的生存写照。至于他文学上取得了多大的成绩,自有公论,现在我也无法判断,从十年前他就着手要出文集,可是到死这个简单的想法也没有实现。但是,这于他算得上一种遗憾吗?重要的是他已经成为诗人了。诗人自有诗人的世界,岂能以世俗价值观来衡量之。我困惑和感慨的是,人生的短暂无常,难道天才就一定是划过长空的流星?自古英雄如美人,不教世人见白头。历史上许多诗人天才都英年早逝,他们总是这样过早地燃烧尽了自己的生命,发出足够强烈的生命之光,照亮我们世俗人生。 “有尊严的活着”,是蒋峰留在世间最后的文字,他做到了,他活在他的文字里。他的生命定格于春天,他的一生定格于青春年华,他永远年轻。 |
随便看 |
|
范文网提供海量优质实用美文,包含随笔、日记、古诗文、实用文、总结、计划、祝福语、句子、职场文档等范文,为您写作提供指导和优质素材。