标题 | 在一起随笔 |
范文 | 在一起随笔 父亲年纪大了,干不动活了,却还是舍不得放下那点田地。 我家在圩区有块田,颇大,约有一亩上下。圩田有个好处,水来埂挡,旱来开闸,可以说是旱涝保收。所以这片圩不大,但家家都有,它是乡邻们的粮仓。圩区离家要远一些,耕作收割都不方便,但他们却都种两季稻,即早稻和晚稻。 晚稻对立秋是很敏感的,秋后插秧,收成明显下降,所以要抢种;但早稻还在田里所以要抢收。这段时间暴雨、雷阵雨频仍,收回来的稻子必须要快速脱粒、晒干、归仓。抢种抢收,是谓“双抢”,要在一个月的时间内完成,一个壮年劳动力忙完“双抢”,也要躺好多天才能恢复手脚灵便。 双抢已经渐渐淡出农事的语汇,一是太累,人吃不消;二是种田不划算,打工一个月可以买一亩田的稻子了,何必在这上面守好几个月呢?但田不能荒着,中稻或称“单晚”就出现了,它植株壮硕,稻穗硕大而长,一年只需种一次,免除了双抢之累,收获只比早稻加晚稻少一点;不仅如此,单晚插秧比早稻迟一些,免去了早春之水寒;成熟在晚稻拔节的中秋前后,天气已不炎热——所以大型农场和大平原地区,几乎都栽种了单晚。 按照父亲的状况,是应该舍弃这片好田的,但他不舍得。他一辈子就是种田的,不要田,他要啥呢?但是他实在种不了了。在经过一番激烈的思想斗争后,他屈辱地选择了种单晚。他好像做了见不得人的事一样,在别人都忙着泡稻子播秧苗时,他带着他的牛去了圩外,早出晚归,怕人问他怎么还不动工。 空着的田在一片离离的秧苗中,像一个交白卷的差生般醒目。十多天后,父亲才操持他的农事,泡稻、播秧,在早稻苗已经分蘖时,他才开始插秧。他为不冷不热的天气而羞愧,为悠闲不慌的节奏而耻于抬头。有人问:“大爹爹,你家怎么种单晚呢?”他嗫嚅半天才说:“干不动了!我老了!”人家一边侍弄稻田,一边说:“是啊。可是从来没人种过单晚呢,你一家种,可不是好事呢!” 别人双抢得热火朝天时,我们依然很从容,就像穿着齐整的城里人,来到乡下采风一般。田里的秧苗已经鼓胀了,等他们忙完了,插上晚稻秧,我们的单晚就该抽穗、扬花、结粒了,事实也是如此。那粗壮的身子、长长的穗子让父亲眉开眼笑,他说:如果遇到不好的年成,这单晚由于它避开了雨季扬花,可能收成还要超过早稻加晚稻呢。 在最炎热的时候,光照、雨水都到了最丰盛的时候,单晚灌浆完成,一大片一大片弯下腰去,在青绿的稻穗边缘,泛出让人心动的金黄色,那将是多盛大的收获啊!父亲兴奋得眯了眼,他不再为自己的讨巧而羞愧,他在等待着他生命中的'一次奇迹。 稻子一天天地黄了,小南风里,洋溢着芬芳的稻子气息。天高远湛蓝,云洁白慵懒,在绿野和蓝天之中,蜻蜓飞翔,鸟儿飞掠。我家大田的这片金黄,简直就是一块上帝遗落的金子,它黄得惊人、晃眼——但这只是假象,因为周围绿的环绕,衬得它黄了,其实只是黄绿参半。 麻雀来了!白嘴雀来了!各种各样的鸟来了!它们的数量多得惊人!它们啄食的速度快得惊人!我们先是惊呆了,然后一家人都走上田头,每人拿着一个铁桶,拿木棍敲打着,试图赶走它们。但它们不知是饿了,还是知道人无奈它何,它们成群而来,成群而去,一天下来,稻子已经三去其二,壮硕的稻穗上,巴着可怜巴巴的瘪壳,它们能不能长成稻子,还很难说。 父亲被击倒了。我们有粮食吃,他是被耻辱击倒了。他觉得自己是罪有应得,因为做农活不够虔诚,偷懒是他最讨厌的恶习。我的五个叔叔一起来了,他们来安慰他,也说不出什么,他们的表达方式是干活,而不是说话。第二天,他们每人捆了三担稻草来了,那是冬日牛的口粮。 又是一个春天,父亲准备挣扎着虚弱的身子,去做插早稻的相干事情。五叔来了,他说:“老大,你别搞了,我们商量好了,都种单晚!”父亲有点会不过神来,说:“那不是都叫麻雀吃了?”五叔笑道:“早稻它们也吃,晚稻它们也吃,大家都一样的种,麻雀就分散了,也就看不出来损失了;你一家种,就吃你一家的,你哪里经得起?” 这个保持了双抢习惯近百年的村庄,因为一个老人而改变了,它们的主人一齐种上了单晚。稻子如期黄了,一大片地黄着,在蓝天白云下,如一块块金色的彩缎。麻雀、白嘴雀、不知名的鸟雀到哪里去了?似乎不见了,似乎今年没来,只有这黄,这令人心醉的收获,呈现着上苍的恩典,闪耀着人的尊严,彰显着爱在不可避免的灾难面前,能创造出怎样的奇迹,书写出人的定义的重要一项:分担、承担,我们在一起。 |
随便看 |
|
范文网提供海量优质实用美文,包含随笔、日记、古诗文、实用文、总结、计划、祝福语、句子、职场文档等范文,为您写作提供指导和优质素材。